朱莉娅是维也纳备受瞩目的交响乐团指挥，事业辉煌却始终遗憾没有孩子。伴侣格奥尔格温柔体贴，努力支持她的一切。当生育医生维尔福特宣布治疗成功时，朱莉娅欣喜若狂，以为人生终于圆满。但怀孕带来的不只是喜悦。朱莉娅开始出现强烈的幻觉，她将未出生的婴儿视为自己唯一的灵魂寄托，甚至产生一种扭曲的占有欲。她逐渐疏远格奥尔格，拒绝医生的常规检查，把自己关在琴房里与想象中的孩子对话。原本稳健的双手开始颤抖，指挥时竟听见婴儿啼哭，现实与臆想彻底混淆。随着预产期临近，朱莉娅的偏执愈演愈烈。她坚信所有人都在试图夺走她的孩子，包括深爱她的伴侣。一次偶然事件让她发现维尔福特医生曾有过争议的临床试验，这更加重了她的妄想。朱莉娅开始秘密调查医生，却挖出了自己童年时被母亲抛弃的创伤记忆——她恐惧自己会重蹈覆辙，于是用极端方式“保护”胎儿。最终，在音乐厅的演出之夜，朱莉娅站在指挥台上，面对想象中的观众与孩子，完成了人生最疯狂的一场演出。帷幕落下，她怀抱一个假想中的婴儿走向舞台深处，留下真实世界里的格奥尔格与医生绝望呼喊。影片以冷峻的镜头揭示母爱可能滑向毁灭的深渊，探讨身份认同与精神分裂的边界。