在卡尔梅克草原上，牧民一家靠骆驼维持生计。父亲无奈卖掉年幼的奥汀卡，母骆驼玛拉因丧子之痛挣脱缰绳，消失在茫茫荒野。玛拉的失踪不仅令家庭失去重要劳动力，更让整个牧场的平衡濒临瓦解。长子小贝深知母亲为此忧心忡忡，也明白这头母驼对全家意味着什么，他毅然骑上马背，踏上了寻找玛拉的征途。影片以公路片的形式展开，小贝穿过无垠的草原，遇见了形形色色的人：有善意的牧人，有沉默的旅人，也有被草原规则束缚的成年人。他逐渐发现，玛拉并非简单地走失，而是遵循着某种本能的天性，试图在荒野中寻回自己失去的一部分。小贝在追寻中不断审视家族与土地的关系，也悄然体会着成人世界的抉择与无奈。广袤的天地之间，少年瘦小的身影与骆驼孤独的足迹交织成一幅苍凉而诗意的长卷。这场跨越草原的寻找，既是对失而复得的渴望，更是一段关于理解、放手与责任的生命旅程。最终，小贝在一个意想不到的地方找到了玛拉，但答案却并不如他想象中那样简单。