1944年，太平洋战争接近尾声，奄美群岛的宁静被日军特攻艇的停泊打破。户枝是岛上国民学校的教师，她善良坚韧，在物资匮乏中守护着孩子们。新任中尉朔因驻守任务来到小岛，他沉默寡言，却对岛歌产生了浓厚兴趣。几次偶然的相遇后，朔被户枝身上温暖而坚定的生命力深深吸引，而户枝也注意到这个外来的军人眼中藏着与战争格格不入的哀愁。两人在潮起潮落的海边逐渐走近，朔用笨拙的嗓音学唱岛歌，户枝则教他辨认潮汐与星辰。短暂的相知让他们彼此慰藉，战火中开出了脆弱而真挚的爱情之花。然而军令如山，朔的特攻艇即将出航。临别前，两人在海边相拥，约定一定要活下去。最终，朔驾艇冲向海上的敌舰，再也没有回来。战后，户枝留在岛上继续教书。每当潮声响起，她总会想起那个用岛歌向她告白的中尉。历史的巨浪卷走了挚爱，却卷不走海边的生与死之间，那份无声的誓言。