故事发生在1969年的东京，正值青春躁动与革命浪潮交织的年代。33岁的若松孝二已是粉红电影领域的知名导演，他的制作公司里聚集着一群充满反叛精神的年轻人。某日，一位神秘少女突然闯入办公室，她带着无畏的眼神和不知天高地厚的热情，执意要参与电影制作。起初若松并未在意，但少女独特的个性与对电影的直觉逐渐吸引了他。两人开始共同创作，在简陋的摄影棚和街头巷尾捕捉影像，将青春的冲动、欲望与政治理想一并投射进胶片之中。这段合作超越了单纯的导演与演员关系，更像是两个灵魂在艺术与爱情边缘的相互试探。他们一起对抗审查、资金匮乏和内心的迷茫，用近乎疯狂的工作方式证明着什么。少女的存在让若松重新审视自己的创作，而若松的镜头也让少女看到了更广阔的世界。然而时代不会永远停留在激情燃烧的瞬间。当革命退潮、理想受挫，他们的关系也面临考验。影片以细腻的笔触描绘了这群年轻人如何用电影对抗现实，又如何被现实所改变，最终留下一段关于青春、艺术与爱情的永恒回响。