影片《丑女》以二战前后日本社会为背景，讲述乡下女孩麦子因童年阴影性格孤僻，在姑妈蝴蝶的艺妓屋中谋生。她化名“丑女”，却并未因名字而真正躲开命运的嘲弄。随着战争爆发，东京陷入混乱，艺妓行业在占领军的阴影下艰难存续。麦子目睹姑妈周旋于权力与欲望之间，自己也陷入与不同男人的纠葛，从懵懂少女被迫成长为游走于浮世中的成熟女性。今村昌平以冷峻而细腻的镜头，刻画了女性在时代洪流中的卑微与坚韧。麦子看似逆来顺受，却在一次次屈辱中暗中积蓄力量。她与姑妈之间既有血缘的牵绊，又充满同行相嫉的复杂情感。影片中的“丑”并非外貌，而是被社会扭曲的人性面貌；真正的美，则藏于麦子对自由的本能渴求中。该片延续了导演对底层女性生存状态的关注，以强烈的写实风格和隐喻手法，揭示战后日本社会传统与现代的撕裂。富田靖子以克制而富有张力的表演，赋予角色令人心碎的脆弱感。最终，麦子离开艺妓屋，走向未知的远方，留下一抹凄美而倔强的身影。