职业杀手龙先生接受委托前往日本执行任务，却因突发状况身负重伤，不得不独自逃往一座偏远小镇。血迹斑斑的他倒在路边，被八岁男孩君发现。君给了他水和干净的衣服，带他躲进一间废弃小屋。在小屋里，龙先生用简陋的炊具为君烧饭，简单的食物意外地让这个沉默的杀手流露出温柔。君的妈妈是一位吸毒者，精神状态不稳，常常无力照料孩子。龙先生没有离开，他留下照顾这对母子，开始去市场采购食材，烹饪一道道家常菜，逐渐在小镇上传开了名声。白天，他切菜、煮汤，用锅铲驱散记忆中的血腥；夜晚，他守护在君身边，填补孩子缺失的父爱。然而，杀手组织的追杀并未停止，平静的日子暗藏危机。龙先生必须面对自己背负的过去，做出最终抉择。影片以冷峻的暴力对比温暖的烟火气，在平静与残酷之间切换，探讨救赎与重生。龙虾、拉面、一碗热汤，仿佛成为他寻回内心的唯一路径。