母亲去世后，信利才惊觉自己对父亲的了解少得可怜。茂造老人患上老年痴呆，记忆如沙漏般流逝，时而恍惚，时而暴躁，甚至认不出至亲。信利与妻子美江子在工作的重压下，开始全天候照顾父亲：喂饭、洗澡、处理大小便，日复一日地消耗着耐心与体力。茂造的病情时好时坏，他会半夜游荡，把邻居家当成自己的家，也会突然提起早已过世的妻子，令信利心碎。儿子对爷爷的恐惧与疏离，夫妻间因护理产生的争吵，让这个家濒临崩溃。然而，在最狼狈的时刻，信利偶然翻开父亲的旧物，发现那个沉默寡言的男人曾为家庭付出过无数牺牲。影片以冷峻而温情的镜头，记录了一位普通上班族在传统孝道与现代生活夹缝中的挣扎。当茂造在恍惚中抓住信利的手，含糊地叫出他的小名时，所有疲惫与怨恨瞬间化作泪水。这不是一个关于奇迹的故事，而是关于陪伴与和解的挽歌，它质问着每个观众：当至亲变成陌生人，我们是否还愿意记住他们曾是谁，并温柔对待他们最终成为的样子。