1991年的豫东平原，十岁的徐闯像一株被移栽的庄稼，从城市扎根到姥姥的土院子里。堂舅家的赖蛋是他唯一的同盟，两个男孩在麦田里追风，在河堤上数云，用弹弓射落整个夏天的蝉鸣。那年，太姥姥的寿材在偏房悄悄备下，姥姥揉面时总把最甜的枣糕塞给他；赖蛋的姐姐远嫁，唢呐声在黄土路上扬了三天；堂舅为分地的事和邻家红了脸，又在雨夜帮对方抢收麦子。徐闯看着大人们哭、笑、争吵、和解，像看一场看不懂却记得住的戏。腊月里，太姥姥躺在堂屋的草席上，亲戚们从四面八方涌来。徐闯第一次发现，死亡不是课本上的词语，而是姥姥红肿的眼睛和赖蛋攥紧的拳头。春天再来时，麦子又绿了，他忽然懂得，生息就是如此——有人离去，有人降生，而土地从来不问来处，只以沉默接住所有人的悲欢。那个裹着特殊年代气息的村庄，用一年的光阴，教会一个孩子关于血缘、离散与坚韧的全部秘密。