文秀是城市里长大的知青，下乡后被分到荒凉的西藏牧区，住进藏民老金的营帐。老金因被阉割而失去男性特征，文秀因此卸下防备，两人在艰苦环境中彼此照应，感情日益深厚。文秀一心渴望回城，老金便带着她四处求人，试图打通返城的路。然而那些掌握权力的干部们，表面答应帮忙，实则将文秀当作泄欲的工具，一次次对她进行凌辱与欺骗。文秀在一次次希望与绝望中挣扎，身心伤痕累累。老金目睹文秀的遭遇，内心痛苦却无力改变，只能默默守护。最终，当文秀已然崩溃，老金选择用枪结束她的生命，以此让她摆脱残酷的世道，随后自己也走向毁灭。影片以冷峻的镜头，呈现那个时代个人的渺小与悲歌。