编剧查理·考夫曼受托将女记者苏珊的小说《兰花窃贼》改编成电影剧本，但苦于原书缺乏戏剧性，他迟迟无法动笔。查理将自身焦虑、兄弟唐纳德的闯入以及苏珊与拉罗什的隐秘恋情统统写进剧本，导致现实与虚构的界限逐渐模糊。随着调查深入，查理发现苏珊对拉罗什的痴迷远不止于采访，而拉罗什的偷兰行为背后隐藏着更危险的秘密。一场突如其来的车祸和枪杀彻底打破叙事结构，让查理的剧本演变成一场失控的自我审判。影片以元叙事手法探讨创作的本质，通过嵌套式结构与心理惊悚元素，展现了一个作家在灵感枯竭时的挣扎与疯狂。最终，查理在混乱中完成改编，却也让观众无法分辨究竟谁在编写谁的人生。