都市女孩阿依古丽带着满身疲惫与未愈的伤痕，独自逃往新疆阿勒泰的雪原深处。那里只有无边的白，和一座被风雪包裹的旧木屋。木屋的主人是一位沉默的老人，他每天用钢笔在信纸上工整书写，却从未寄出过任何一封信。那些信里，藏着他对亡妻的思念，也藏着他再也无法说出口的歉意。两个互不相识的陌生人，因一场突如其来的暴风雪被困在同一屋檐下。起初，他们像两条平行的线，各自守着各自的秘密。老人教女孩辨认雪地上动物的足迹，女孩帮老人修补漏风的窗棂。渐渐地，女孩发现老人每晚都会对着火炉读一封信，然后小心翼翼地把信叠好，锁进一只旧铁盒里。而老人也注意到，女孩总在深夜望着远山发呆，手机屏幕亮了又灭，却从未接过一通电话。一次偶然的对话，女孩得知那封信是老人写给女儿的最后遗言——他曾在女儿离家时说了最伤人的话，此后二十余年，女儿再无音讯。女孩沉默良久，从背包里掏出一张皱巴巴的火车票，那是她逃离的那座城市里，唯一让她牵挂的证据。他们开始互相替对方“寄信”：女孩帮老人把信投进冰层下的邮筒，老人陪女孩爬上雪山，用雪堆出一座小小的信号塔。当春天融雪时，女孩决定留下，老人则第一次拨通了那串背了多年的电话号码。雪原依旧无垠，但两座孤岛之间，终于架起了一座桥。