沙洲被河水环绕，像一座被时间抛弃的孤岛。阿亮从城市退回这里，住在父亲留下的破旧河屋里，白天在垃圾场分拣废品，夜里听着河水拍打石阶。岛上的老人仍为土地公抬轿，而那些被遗忘的神明则挤在寺庙的角落，蒙尘的眉眼与河面上的雾气一样模糊。某天清晨，阿亮看见一个穿红裙的女子漂浮在河上，乌发像水草般散开。他把她救起，她却沉默不语，只偶尔望着上游的方向。阿亮渐渐发现，她的身影总与父亲失踪前的记忆重叠——那些破碎的争吵、深夜的船桨声，以及一封未寄出的信。村民对她指指点点，称她是“河里的怨灵”，但阿亮从她眼中看到的，只有一种空荡荡的熟悉。当垃圾场的挖掘机挖出父亲旧物时，真相随淤泥浮出：红裙女子并非幽灵，而是父亲当年抛下的爱人，多年来一直住在下游的渔船上。阿亮终于明白，父亲一去不返，不是逃离沙洲，而是困在另一段无法偿还的过去里。河鳗在浅滩游动，溯游而上的，是失散的人与谜底。