影片《利休》以日本战国时代为背景，讲述茶道宗师千利休与权力者丰臣秀吉之间复杂而深刻的关系。织田信长遭明智光秀刺杀后，利休转而侍奉秀吉，成为其麾下茶道首领。他凭借茶道魅力联结各地武将，并倾尽财力营建京都待庵，使之成为秀吉行宫般的存在，茶道由此攀上政治与艺术交融的巅峰。然而，利休所倡导的“和敬清寂”与秀吉铺张奢靡的作风渐行渐远。秀吉渴望借助茶器与茶会彰显权威，利休却坚持茶道本真，甚至在金碧辉煌的聚乐第中留下简素之作。两人因理念分歧不断累积矛盾，最终秀吉以莫须有罪名逼迫利休切腹。面对死亡，利休以一杯清茶作最后的告白，将美的尊严凝于刹那。影片通过考究的茶室陈设、茶器与仪式，细腻呈现了东方美学与权力意志的碰撞，揭示艺术在政治洪流中的脆弱与永恒。