衣笠幸夫是一位小有名气的作家，与妻子夏子结婚多年，感情早已从最初的炙热走向了平淡。夏子始终以温柔和坦诚包容着幸夫，但幸夫却不为所动，甚至常常以冷漠和粗暴回应。他的生活看似体面，内心却充满自私与空虚，连写作也陷入瓶颈。某天，夏子与好友一同外出旅行，不幸遭遇车祸去世。幸夫得知消息后，表现得异常平静，甚至下意识地考虑如何在公众面前扮演一个悲痛的丈夫。然而在葬礼上，他遇到了同场事故中丧生的夏子好友的丈夫——一个普通的卡车司机。对方独自抚养着三个孩子，生活狼狈而真实。在帮忙照顾孩子的过程中，幸夫笨拙地学着做饭、接送、陪伴。孩子们的依赖和司机一家的朴实，让他渐渐看到自己过去对妻子的伤害与亏欠。原本用来伪装情绪的借口，在真实的人际羁绊中一点点崩塌。他被迫直面那个自私、软弱的自我，也开始理解爱与责任的真谛。这部电影以冷静而细腻的笔触，刻画了一个中年男人的精神蜕变。幸夫的“永远托词”终于被打破，他在他人的生命中找回自己丢失的温度。