影片根据妹尾河童同名自传改编，以少年视角回溯二战时期神户普通家庭的动荡岁月。妹尾一家经营洋装成衣铺，父亲盛夫思想开明，坚守商人的本分与尊严；母亲敏子笃信基督教，在困顿中仍以温柔维系家庭。长子肇活泼好奇，却因战争被迫提前长大——他目睹同窗参军、邻居猜忌、盟军空袭将街巷化为火海，也体会了生死相隔的哀恸。当“爱国”口号裹挟人心，盛夫却拒绝随波逐流，坚持自己的行事准则；敏子则在信仰与现实冲突中默默承受。肇从懵懂顽童变为懂得守护的“少年H”，用双手记录下战争对平凡生活的侵蚀，以及父母在暗夜里点亮的微光。影片以细腻笔触刻画战争阴影下的人性温度，没有宏大的战场，只有市井人家的悲欢沉浮，让那段历史在少年的记忆里变得鲜活而沉重。