阿福是个患有自闭症的男孩，他的世界由重复的动作、喃喃的低语和无法言说的情绪构成。年迈的父亲始终无法接受儿子的“不正常”，把阿福的种种行为视为羞耻与负担，动辄责骂，甚至试图用严厉的手段“纠正”他。母亲夹在中间，一边心疼丈夫的固执，一边为阿福的未来忧心忡忡，每天在崩溃边缘强撑。一场突如其来的走失事件打破了家中脆弱的平衡。阿福在街头迷失，引发全城搜寻，也迫使父亲第一次放下成见，跟着线索走进儿子常去的废弃铁道旁。他循着阿福留下的涂鸦与旧物，渐渐拼凑出那个被误解的内心世界——那里有对汽笛声的痴迷、对旋转光影的眷恋，还有对父亲模糊而深刻的爱。找到阿福时，父亲看到他蜷缩在角落，怀里紧抱着一张全家福。那一刻，所有偏见轰然倒塌。此后，父亲开始笨拙地学习儿子的沟通方式，陪他数铁轨，教他识别情绪。影片没有奇迹式的痊愈，只有寻常日子里缓慢的靠近。当父亲终于轻声叫出儿子的小名，阿福嘴角扬起微不可察的笑容——原来理解不必完美，爱足以跨越沉默的鸿沟。