饭冢真纪在东京从事出版工作，与外婆相依为命多年。婚礼前夕，外婆骤然离世，她怀着复杂的心情回到出云老家处理后事。整理遗物时，真纪意外发现一件精心保存的白无垢，竟是自己从未谋面的母亲的遗物。通过外婆留下的信件与当地人的讲述，她逐渐拼凑出母亲当年为爱私奔、又因病早逝的真相。原来，母亲曾在此地许下婚约，却因种种原因未能穿上这件白无垢。面对即将到来的婚姻，真纪一度迷茫：她真的准备好与未婚夫共度一生了吗？出云的传统婚礼仪式、亲友们的温情关怀，以及母亲跨越时空的爱与遗憾，让她重新思考幸福的含义。最终，真纪穿上母亲的白无垢，在出云大社的神明见证下完成婚礼。她不仅放下了对过去的执念，也明白了外婆与母亲深沉的爱。这段寻根之旅，让真纪从迷茫走向坚定，拥抱属于自己的崭新人生。