《自行车叹息》是园子温早期自导自演的青春残酷物语。主角Shiro与Keita同为二十岁的大学生，靠派送报纸维持生计，却已延迟毕业三年，像两辆失去链条的自行车，在原地空转。Shiro执迷于拍电影的念头，把现实当作待剪辑的素材；Keita则被日渐逼近的未来压得喘不过气，暴躁与迷茫写满日常。影片以冷冽的镜头追随他们骑车穿行街道，在重复的打工与漫无目的的交谈中，捕捉年轻人对梦想的偏执与对平庸的恐惧。园子温以近乎即兴的拍摄方式，让表演与真实边界模糊，汗水、烟味与廉价公寓的闷热扑面而来。没有惊天动地的情节，只有自行车轮碾过柏油路的沙沙声，以及一声声不知去向的叹息。这是献给所有在青春里迷路、却仍不肯停下脚步的人——即便前方空无一物，蹬踏本身，就是活着的证明。