理子与哥哥已七年未见，连对他的记忆都模糊不清。接到警方电话时，她只感到困扰，却被逼必须前往东北处理遗体。同住的侄子良一沉默寡言，独自守着父亲的遗物，像一头受伤的小兽。理子原本打算尽快办好手续、捧着骨灰盒就离开，却发现哥哥留下的生活痕迹处处刺眼：未写完的信、修了一半的自行车、贴满墙壁的拍立得照片。在整理遗物的过程中，理子从邻居和旧友口中拼凑出哥哥的多年日常——那个曾让她厌恶的莽撞少年，早已成了笨拙却温柔的父亲。良一偷偷告诉她，哥哥临终前反复念叨着“理子”。她终于明白，自己逃避的不仅是哥哥，更是那段不敢触碰的过去。火化那天，理子亲手按下了按钮，看着火焰吞噬冰冷的身体，眼泪终于落下。她抱着小小的骨灰盒，轻声说：“哥哥，我们回家。”这一次，她不再逃跑。