《丽人行》以非线性叙事手法，交叉呈现乔安娜与马克十二年婚姻中的多个片段。影片开篇，夫妻二人驾车前往法国南部，途中乔安娜偶遇旧友，撩起她与马克从伦敦到圣特罗佩的种种回忆。初识时，她是天真烂漫的唱诗班少女，他是雄心勃勃的建筑师，一场邂逅便许下终身。蜜月期的恣意浪漫、新婚时的拮据与相互扶持，在闪回中温暖动人。然而时光流转，事业与琐事磨平了激情。马克专注工作，乔安娜渴望被关注，两人在一次次旅行中爆发争执。影片通过重复的公路场景，隐喻婚姻的循环与停滞。当乔安娜发现马克与女客户的暧昧，信任崩塌至冰点。他们在荒凉的海滩上摊牌，那些未说出口的怨怼与遗憾，终于化作声嘶力竭的质问。但影片并未止于绝望。在回程的黎明，两人看着熟睡的女儿，突然领悟到爱不仅是激情，更是在无数次跌倒后依然愿意牵手的勇气。最终，他们放下完美婚姻的执念，接纳彼此的不完美，继续携手驶向未知的远方。该片被誉为最诚实的婚姻影像之一，赫本与芬尼的对手戏火花四溅，既有法式电影的轻盈，又不失英式幽默的犀利。