清晨，一位酗酒独居的老人感到胸口剧痛，他拨通急救电话，却不知这一天会成为一场漫长的求生拉锯战。城市突发大车祸，医院急诊系统不堪重负，老人被救护车送进一家又一家医院，却都因“床位已满”“病情不够紧急”等理由被拒收。一群尽职的救护员不愿抛下他，陪着他跑遍四家医院，眼睁睁看着老人从坐立难安到瘫软无力，呼吸越发困难，却始终找不到一张愿意接纳他的病床。影片以近乎纪录片的冷峻镜头，跟随老人的辗转轨迹，真实呈现医疗资源挤兑下的残酷日常。老人的求助从急切变成哀求，再到绝望的沉默，而那些忙于应付更“严重”患者的医护，并非冷漠，只是被系统压得喘不过气。救护员的坚持与无力，构成对体制最锋利的质问：当规则优先于生命，救人的意义何在？《无医可靠》没有煽情，只用克制而精准的影像，在一天之内让观众与主角一同经历被拒绝的每一次刺痛。结尾的戛然而止，留下沉重的余响——这不是个例，而是无数被制度遗忘者的共有的夜晚。