马山是西南某边陲小镇的普通警察，生活平淡却安稳。妹妹婚宴上他喝得酩酊大醉，被送回家中，次日醒来却发现从不离身的配枪不翼而飞。枪膛里还剩三颗子弹，一旦被歹徒使用，随时可能有人丧命。惊恐与自责中，马山开始疯狂寻找，他逐一排查身边每个人，从亲友到邻居，甚至怀疑自己酒后的行为。随着调查深入，马山发现线索竟指向自己早已遗忘的角落。他在绝望与坚持中反复拷问内心，最终在火车站的危急时刻，用生命完成了一场悲壮的救赎。影片以超现实手法呈现小人物的执念与崩溃，在荒诞中透出强烈宿命感，姜文用极具张力的表演，演绎了一个警察面对失职与良知时的极限挣扎。