大型住宅建材公司的营业部长山县泰介（阿部宽饰）事业有成，家庭美满。然而某日，他在车站被陌生女子指认为痴汉，监控却未拍下决定性证据。泰介坚称“明明不是我”，但匿名社交账号上的指控帖迅速引爆舆论，他被贴上“变态”标签，个人信息遭人肉，妻子与女儿也因周遭异样目光而备受煎熬。警方介入后，泰介因证据不足暂未被起诉，但公司迫于舆论压力将他停职。他决心自己调查，却发现所有线索都指向一场精心策划的误会。所谓“受害者”的证词破绽百出，背后似乎另有隐情。随着追查深入，泰介发现真正的痴汉竟与自己外貌神似，而社交媒体上的传播链条让真相变得无关紧要——人们只愿相信自己想看的“剧情”。当泰介终于锁定关键目击者时，新的风波再度将他吞没。这场现代冤案逐渐撕开伪善的社交面具，映照出群体盲从的暴力。影片以悬疑笔触叩问：当整个社会以正义之名行私刑之实，个体要如何自证清白？