乔治曾是鹿特丹备受推崇的科学家，但日益繁琐的学术规则与复杂的人际关系让他心生倦怠。老朋友的突然离世，成为他逃离城市文明的契机——他远赴赤道几内亚，接手丛林深处一座荒废多年的野外研究站。站内设施残破，仪器蒙尘，乔治本打算进行短暂的整理便返回欧洲。然而，一个总在站外徘徊的孤儿改变了他的计划。那孩子衣衫褴褛，却有着惊人的乐观，他可以为一颗糖果开心一整天，也懂得如何在雨季野外找到干净水源。起初，乔治对孩子的靠近充满警惕，甚至刻意保持距离。但一次次无声的陪伴，以及孩子用树枝在泥地上画出的“家”的图案，让他冰冷的心逐渐松动。在雨林潮湿的空气中，两人开始共同生活：乔治教孩子辨认植物，孩子教他用藤蔓编出结实的小篓。他们修复了站里漏雨的屋顶，也在深夜的篝火旁分享各自残缺的故事。乔治发现，正是这种毫无功利目的的相处，让他重新理解了科学之外更需要被修复的东西——一个生命对另一个生命的责任。当雨季结束，新的研究队伍抵达时，乔治已决定留下，因为他知道，真正的出路不在文明都市，而在这条与孤儿并肩走过的穷途之中。