故事始于1970年代的日本，青年桐島在大学时代被激进的革命理想感召，加入反日武装战线。他与同伴们策划袭击，却在1974年的三菱重工爆破事件中酿成惨重伤亡，无辜者的血让他的信念轰然崩塌。此后数十年，桐島隐姓埋名，在逃亡中靠打工维生，辗转于城市与山野。他始终活在双重阴影下：一边是来自警方的追捕，一边是良知的无尽拷问。他试图用沉默掩埋过去，却总在夜深时被逝者的面容惊醒。影片以克制而沉郁的笔触，刻画一个理想主义者如何在暴力与悔恨中逐渐认清自我。当最终身份暴露、人生落幕时，桐島没有辩解，只留下一句“我是桐島”，将历史的责任与个人的罪责一并扛下。这不是英雄的传奇，而是一个普通人被时代洪流裹挟后的悲剧余音。