影片讲述少年亮因与父亲激烈争执，负气离家，辗转来到一座濒临衰落的海边小镇。空旷的街道上，一家老式电影院仍在营业，经理活男收留了他，让他住在影院仓库并帮忙打杂。放映室里，沉默的常先生教会他操作胶片放映机，一格格转动的画面成为亮灰暗生活里唯一的光。隔壁咖啡店的老板娘八重子温柔而坚强，她时常给亮送来热食，也在闲谈中透露活男和常先生的往事：三人曾在这座影院里度过辉煌岁月，如今却要面对改建拆除的现实。亮在整理旧胶片时，发现一段记录自己童年和家人出游的影像，原来父亲曾带他来看过这里的电影。那一刻，他突然明白父亲沉默背后的爱，以及自己逃避的懦弱。影院最后一场放映，满座的老镇民在光影中落泪，亮也重新拨通了家里的电话。他抓着记忆里的彩虹，在告别小镇的同时，找回了与父亲和解的勇气。