故事发生在日本中部新兴工业城市Y。手冢二郎在米岛百货公司任职，他最大的渴望就是出人头地、赚大钱。一天，他认识了一家汽车餐厅的女侍应生春美。春美的天真温顺让二郎短暂心动，但他很快意识到，这份感情或许能帮他打开通往上流社会的大门。为了攀附权贵，二郎开始利用春美的感情，甚至让她周旋于自己的上司和客户之间。他一步步获得晋升，却在名利场中渐渐迷失自我。春美在得知真相后心碎离去，而二郎的背叛与冷酷也引发了连锁反应，使他卷入更深的利益漩涡。在权力与欲望的博弈中，二郎最终发现自己不过是棋盘上的一颗棋子。他失去了爱情、尊严和仅存的良知，面对自己亲手酿成的苦果，在漫长黑夜里走向必然的崩溃与孤独的救赎。