高坂贤吾患有严重的洁癖症，连与人握手都会引发生理性厌恶，长期过着孤僻痛苦的生活。某日，一名自称受雇于神秘组织的中年男子突然出现，交给他一个任务：去接近并监视少女佐薙圣。佐薙圣是一个极度缺乏自信、认为自己不被任何人需要的高中生，她甚至通过自我伤害的方式摆脱他人的关注。贤吾在接触中惊讶地发现，佐薙圣眼中那个扭曲的世界，与自己的洁癖症竟有着相似的根源——他们都曾因童年创伤而对社会关系产生强烈排斥。于是，贤吾开始用书信和间接对话的方式与她交流，两人在字里行间逐渐卸下防备。他们发现彼此是同类，都是被“恋爱寄生虫”寄生的患者——这种虚构的寄生虫会让人只对特定对象产生亲近感。随着感情加深，贤吾的洁癖开始缓解，佐薙圣也学会接纳自己。但意外转折出现：神秘委托的真正目的竟是利用他们的关系进行一场医学实验。面对被设计好的命运，两人选择携手反抗，证明了真正的情感并非寄生虫的操控，而是彼此真诚的选择。这段温暖治愈的恋爱，最终让两人都获得了新生。