一战前夕，德国青年祖与法国青年占在巴黎相遇，两人对诗歌、小说的共同热爱让他们迅速成为知己，甚至被同一尊女性雕像的神秘微笑深深吸引。不久，他们结识了特立独行的凯瑟琳，她如同那雕像般迷人又难以捉摸，三人的命运就此交织。祖先与凯瑟琳结婚，但凯瑟琳的奔放不羁让婚姻充满动荡。战争中，祖和占各自服役，生死未卜。战后重逢，祖与占重叙友情，而凯瑟琳再次闯入两人的世界。她时而热烈，时而冷漠，在祖与占之间反复游走，享受着爱与被爱的自由，却也深陷于无法安放的激情。占试图保持理性，却终究无法抗拒凯瑟琳的吸引；祖宽容而痛苦，看着妻子与挚友的亲近，只求维系脆弱的平衡。凯瑟琳厌倦了被束缚，也无法接受彻底的自由，她在两个男人之间制造了一次次崩溃与和解。最终，她驾车与占冲向桥下的河水，用最极端的方式定格了这份疯狂的爱情。祖独自留在世上，见证了他们共同的雕像与回忆。这段超越了友情与爱情的关系，在时间的河流中变成一声叹息。