《三生计》是德国导演弗里茨·朗1921年执导的默片寓言，讲述一名女子为拯救被死神带走的爱人，踏上三次穿越时空的试炼之旅。死神给予她三次机会，分别将故事置于中世纪威尼斯、古代波斯和古老中国。在威尼斯，她目睹恋人因决斗丧生；在波斯，爱人被卷入宫廷阴谋，纵使公主倾心相助，仍难逃毒计；在中国，恋人误触龙威，任凭她化身飞燕、求告神明，结局依然注定。每一次她拼尽智慧与勇气，试图改写死亡的剧本，却总在最后一刻被宿命拉回原点。绝望之际，她质问死神为何如此残忍。死神却带她看见自己深埋心底的伤痕——他也曾痛失所爱，成为死神并非全然无情，而是接纳了万物有生必有死的法则。女子最终明白：死亡不是爱的对立面，而是爱的另一种形式。她安静地走向爱人，与他一同跨越那道无门之墙。影片以三段式叙事展开奇幻画卷，布景极尽表现主义之能事，将东方塔楼、威尼斯河道与波斯宫殿融入同一梦境。它不仅是朗对爱情与死亡的哲学沉思，更是对当时德国社会创伤的隐喻回响。默片时代的光影美学，在此达到了令人屏息的深度。