影片以14岁少年米佳的视角，细腻描绘了他在古老庄园夏令营中度过的一百天。那是一个充满仪式感的夏天，集合号与升旗仪式规训着日常，而米佳的内心正经历着第一次对异性的朦胧悸动。他迷恋上女孩列娜，却又在友谊与嫉妒的纠葛中品尝到苦涩。夏令营的生活既有集体农庄的劳动汗水，也有夜晚放映幻灯片时蒙娜丽莎的神秘微笑。米佳在排演莱蒙托夫《假面舞会》的过程中，逐渐触及艺术与人生的复杂面具。当结营时刻来临，他意识到自己已告别纯真的童年，迈入充满困惑与渴望的少年时代。影片以诗意的影像和舒缓的节奏，捕捉了青春觉醒瞬间的微妙情感，成为俄罗斯电影中关于成长记忆的经典之作。