影片背景设定在二十世纪六十年代苏联哈萨克斯坦的拜科努尔航天基地，军医丹尼尔负责监测预备航天员在严苛训练中的生理与心理状态。他既要面对航天计划背后冷冰冰的政治要求，又要承受因长期疏离而日渐脆弱的家庭关系。他的妻子温柔隐忍，情妇热烈执着，两个女人将他夹在情感与责任的缝隙之中。丹尼尔试图用酒精和沉默麻痹自己，却无法无视那些因训练负伤或被淘汰的年轻人。他偷偷记录他们真实的健康状况，与官方报告背道而驰。与此同时，一场突发的细菌感染威胁着整个基地，丹尼尔必须做出选择：是忠于体制的谎言，还是忠于医生的誓言。影片以灰暗的色调和缓慢的节奏，呈现了个人在宏大历史洪流中的无力感。纸兵，既是无法冲锋陷阵的脆弱生命，也是被时代折损的普通人。丹尼尔的挣扎与妥协，最终凝结成一声无声的叹息，回荡在荒凉的草原与冰冷的钢铁之间。