影片由四个独立又互相关联的短片构成，每个短片里都出现了同样名字的三个人物：青年男子振久、女子玉熙和中年教授宋教授。振久在大学里教授电影课程，同时也是一位创作者，他的身份在现实与虚构之间不断游走。玉熙是振久镜头下反复出现的女性形象，她与宋教授之间若即若离的关系，成为振久观察与想象的起点。四个故事看似相同，却因视角和情境的差异而呈现出迥异的情绪底色：有的疏离克制，有的炽热冲动，有的荒诞戏谑，有的沉静哀伤。影片以重复的人物命名构建出迷宫般的叙事结构，探讨影像与真实生活的边界。振久试图通过镜头捕捉玉熙的本质，但每一次拍摄都只得到新的疑问。宋教授则作为权威和秩序的象征，与年轻一代的迷茫形成张力。《玉熙的电影》既是关于爱情的多重变奏，也是对电影本体的一次温柔试探。导演洪尚秀以标志性的对话和日常场景，让观众在重复中发现差异，在平淡中看见欲望的暗流。