恐怖小说作家小艾（梅婷 饰）因担心出狱的前夫齐崑（吴超 饰）抢走儿子，带着五岁的儿子小辛躲到好友亦南（郭京飞 饰）的乡间别墅，一边写作一边逃避现实。整日被关在屋内的小辛感到无趣，无意间玩起了招灵游戏“笔仙”。自从笔仙出现后，别墅里开始发生种种诡异事件：忽明忽暗的灯光、凭空出现的声响、神秘的白影……小辛的行为也愈发反常，似乎在和看不见的朋友对话。小艾试图用理智解释一切，却发现自己也被拖入恐惧的深渊。前夫齐崑的出现让事态更加复杂，而好友亦南似乎隐藏着不可告人的秘密。随着调查深入，小艾逐渐拼凑出真相：这座别墅里曾经发生过一起惨剧，一个孩子因被忽视而含恨而终，怨念附着在笔仙游戏中。而小辛召唤的，正是这段被掩埋的仇恨。当所有线索指向最不愿面对的回忆，小艾必须直面心底的恐惧，才能救回儿子，也救赎自己。影片以“笔仙”为引，挖掘母爱与罪责的纠缠，在阴森氛围中步步惊心，带来传统中国恐怖片的惊悚体验。