早崎是医疗器械公司的资深研究员，凭借十年前开发的血压计一举成名，公司对他寄予厚望。然而，他与助手共同研发的人工护理机器人却陷入瓶颈，屡次测试失败，上司的催促和同行的竞争让他喘不过气。更糟的是，妻子抱怨他整日埋头工作，家庭关系也亮起红灯。就在某天深夜加班时，早崎的眼前突然出现了一个和他长得一模一样的人。这个“分身”穿着随意、言行放肆，完全不像早崎那样谨慎内向。他自称是早崎内心压力的产物，开始堂而皇之地出现在早崎的办公室、会议室，甚至家里，用最直白的方式揭露早崎不敢说的心里话。分身在大客户面前嘲笑早崎的愚蠢构思，又在同事聚会上爆出早崎对上司的真实不满，场面一度失控。早崎拼命想掩盖这个“幻觉”，却总是弄巧成拙，闹出一连串笑话。他试图寻求心理医生帮助，却发现医生也被分身戏弄。走投无路之下，早崎终于意识到，分身不是怪物，而是自己长期压抑情感、恐惧失败所催生的“另一个自我”。当他鼓起勇气正视自己的焦虑，与分身进行了一次掏心掏肺的对话后，分身逐渐消失。早崎重新振作，调整心态，与助手攻克了技术难题，也学会了平衡工作与生活。这场荒诞的自视性幻觉，最终让他找到了真实的自己。