零和绮罗的初遇，不过是一次再普通不过的问路。绮罗只当他是轻浮的花花公子，匆匆画了地图便转身离开，却不料地图背面自己随手涂鸦的“母与子”草稿，竟深深触动了零内心对母爱的隐秘渴望。因留级而与绮罗成为同班同学的零，从此开始主动靠近这个别人口中“自闭”的女孩。他自告奋勇要当她的绘画模特，一点点走进她的世界。绮罗总在纸上画着母亲，而零总在夜里梦见母亲坠楼的阴影。两个看似截然不同的人，其实都背负着无法言说的童年创伤。零用玩世不恭伪装脆弱，绮罗用沉默隔离世界，直到他们把彼此当作唯一的出口。零的守护让绮罗开始试着信任，绮罗的温暖也渐渐融化了零的坚硬。但现实的残酷依然接踵而来，零的同父异母弟弟圣的扭曲执念，绮罗对亲情的恐惧，都在考验这段关系。他们不再是单纯拯救对方的人，而是在一次次伤痛中，学会并肩面对世界的战友。最终，零和绮罗都明白，真正的战神不是征服外敌的人，而是能够直面内心阴影、守护所爱之人的人。他们从相遇的那次问路开始，一步步走向各自生命中最重要的救赎。