薮下依子，29岁，东大毕业的精英公务员，生活被精确的数据和规则填满：几点起床、吃几分熟的食物、走几步路到车站，一切都容不得半点偏差。母亲早逝后，她甚至习惯与母亲的幻影对话，用理性的争吵来填补内心的孤独。另一边，谷口巧是自称“高等游民”的无业青年，整日窝在家里读书、看电影，靠母亲的收入生活，认定“不工作才是人生赢家”。因各自母亲的合谋，两人被迫相亲。初见后，一个觉得对方是“数据异常”，另一个视对方为“无趣的机器”，但阴差阳错下，他们开始了以“结婚”为前提的交往练习。这是一场理性与感性的拉锯战：依子试图将恋爱公式化，巧却用散漫和毒舌打乱她的节奏。两人在尴尬的约会、意外的冲突和坦诚的对话中，逐渐触及彼此坚硬外壳下的柔软伤口。当依子重新审视与父亲的关系，当巧鼓起勇气面对现实，这段看似荒谬的“恋爱课题”，竟让两个不懂爱的人学会了如何与世界和解。