《回首又见他》以天真楼医院为舞台，刻画了两位性格与信念截然对立的医生。从美国载誉归来的石川玄满怀理想，却目睹院内当班医生缺席、病患无人照料的乱象。他无法容忍外科主任司马江太郎的冷漠做派——这位天才外科医生技术精湛，却只肯为高额报酬或利益关系出手，下班后绝不参与抢救，甚至与医疗器械商人暗中勾结、吃回扣。石川坚持医者应无条件救人，屡次与司马发生冲突，而司马则冷眼旁观，用自己的“现实逻辑”回应他的理想主义。随着医疗事故与权力斗争逐步升级，两人之间的对立从职业观念蔓延至私人恩怨，石川更在诊疗过程中发现司马掩盖的黑暗秘密。一场关于生命尊严与医者责任的较量由此展开，而司马深藏心底的伤痛与挣扎，也在这场冲突中逐渐浮出水面。