大学生久住春彦因一场自行车事故，撞伤了官能小说家木岛理生的右手，导致对方无法执笔写作。心怀愧疚的久住提出帮忙，木岛便要求他作为口述代笔，协助完成连载小说的工作。两人被迫共处一室，在昏暗的灯光下，木岛用低沉的嗓音叙述着露骨的文字，久住则红着脸一字一句记录。起初，久住对木岛那种漫不经心又充满掌控欲的态度感到无所适从，但随着一次次贴近的呼吸与偶然的触碰，空气中开始弥漫微妙的气息。木岛看似游刃有余，实则也在久住笨拙而真诚的回应中，渐渐动摇了自己封闭的内心。他笔下的故事愈发炙热，而两人之间的关系也越过了作家与助手的边界。然而，木岛过去的创伤与自卑始终如影随形，他害怕将自己的欲望赤裸裸地暴露在久住面前。久住却用直率的温柔，一点点融化他的防备。当情欲与情感交织，他们能否正视彼此，写出属于自己真正的心意？