伯伦希尔魔法学院中，年轻教授永乐过着平静的学术生活。某天，他在图书馆古老的书架间偶遇一只名为灰羽的精灵。灰羽轻盈如光，却带着淡淡的忧伤，只因精灵唯有心愿未了才会滞留人间。永乐心生怜惜，决定帮助灰羽实现愿望。灰羽唯一的爱好，是安静地听永乐读书。于是每到夜晚，烛光摇曳中，永乐翻开厚重的典籍，为灰羽朗读那些关于勇气、爱与离别的故事。灰羽总是听得入神，眼中有星光闪烁。两人朝夕相处，从陌生到默契，永乐逐渐发现灰羽的身世并不简单——它的愿望与学院尘封的禁忌魔法紧密相连。随着调查深入，永乐触及到一段被掩盖的往事，而灰羽也面临着消散的危机。为了留住这位珍贵的伙伴，永乐必须做出艰难抉择，用魔法与真心去改写精灵的命运。