除夕前夜，在城市打拼的林溪拖着行李箱回到阔别多年的徽州老家。记忆里的热闹年味早已淡去，老宅只剩奶奶一人守着。奶奶从阁楼搬出一只落灰的木箱，里面是祖辈传下的鱼灯骨架和彩纸，笑着说：“今年，再嬉一回鱼灯吧。”起初，林溪觉得这不过是老人家的念旧，但当她跟着奶奶裁纸、扎竹、描鳞，笨拙地学起那套繁复的工序，一段关于爷爷年轻时做鱼灯、全村人举灯走巷的往事慢慢浮现。原来，每一盏鱼灯背后都藏着家族的离合与守望。为了让91岁的奶奶再看到热闹的鱼灯队伍，林溪开始挨家挨户邀请年轻人加入。起初无人响应，大家都觉得“太土”。可当林溪把鱼灯点亮的视频发到网上，竟意外引来同村游子的共鸣。除夕夜，五颜六色的鱼灯在皑皑白雪中游出老巷，奶奶坐在轮椅上热泪盈眶。灯影摇曳间，林溪明白了：年味从未消失，它只是藏在一代代人的手艺与守望里，等着被重新点醒。